涡水属淮河水系，淮河支流众多，水势迟缓，道的不争与柔弱，正是本于水的这一特性。是这片平原上流淌着的河流，哺育了老子智者的哲学。
我们的车子一驶进郑店村头，一村里的老百姓就都迎了上来，孩子和狗，更是欢欢地闹着，在汽车边上打转。村子里的老人，用十分肯定的语气告诉我们：老子就是咱郑店人，他娘生他就在咱郑店！几年前，考古工作者曾对郑店的天静宫遗址进行过一次大规模的挖掘，有关专家认为，最能证明郑店为老子出生地的实物，是一块古流星园石匾。此说一出，立即在考古界、学术界引起轰动，河南鹿邑连续几次举行学术讨论会，对老子生于郑店说进行迎头痛击。我们到的时候，双方的论战再次进入白热化，以致涡阳有关方面的同志，在向我们介绍情况时，一提到鹿邑，语气就愤怒而激烈。
当年占地三千亩，食业数千人的天静宫，已是一片残垣断壁，一尊元代留下的老子石像，隐身在光线暗淡的偏殿深处，正静候我们的到来。他木无表情的面容，让我有一见心惊的感觉。后来，《皖赋》的作曲盘龙先生，在片子中看见这尊石像，也一样受到强烈的震撼。它那简洁到几乎失去了线条的表达，隐隐传达出一种大智慧，如同老子的道，浑大圆融以致无边。相比较而言，涡阳重塑的老子铜像，虽号称世界老子铜像之最，却少了一种神韵，少了对老子精神的深刻的理解。
天静宫遗址之上，到处可以看见一些残断的石碑，记载着历代帝王前来朝谒的盛况，以李唐王朝的皇帝来得最多。因为据说，老子本姓李，李唐王朝是把它当成家庙来祭拜的。可以想象当年的煊赫。在这座破败的殿落里，还生长着一些当地人称作天静草的植物，据说有止血功能。传说中的老子，是从他母亲的腋下生出，而且一落地就须发皆白。他的母亲因此受到重创，身体很虚弱。老子就用天静草为她治病，收到奇效。但也有人说，天静草就是今天的皖北特产苔干。民间传说，总是美丽而混乱。但不管怎么说，我们至少知道了一点，那就是在老百姓的口中，老子也是一个和他们一样的人，在他幼年时，他还是一个很有孝心的小孩儿。
在冬季有风的晚上，仍有一些关于老子的故事，在这片平原上流传。大约就是从这时起，我开始萌发将民俗与传说纳入《皖赋》框架的想法，而在此之前，我们一直是按照纯粹文化的路子思考，注重学术和文献。传说和民俗，以一种杂芜然而也是无比生动的形态，保留着历史的某些真实，它们往往比文献更能反映民众的心理，更能显示地缘文化的特点。因此古人才说，礼失，求诸于野。尽管从考古和学术的角度，老子生于郑店的说法未必可信，我们仍然愿意相信那些传说，并随着那些热心老人的指引，兴致勃勃地去看他们所谓的九龙井和流星园。当然是已经看不出什么了，但在他们侉腔侉调的叙述中，我知道了曾有九条龙争着给刚出生的老子喷水洗澡，知道了至少在传说中，老子确实是生在郑店。在这一带乡村，老百姓把李子叫做“辉子”，“辉”是光辉的辉，包含着对智者的赞美。
我们今天看到的郑店村天静宫，已是一片残垣断壁了，但相传它当初气势宏大，比孔庙还高出三尺。这是因为，孔子曾向老子问礼，说起来算是老子的学生。
在涡河流域著名的上、中、下三宫：鹿邑太清宫、亳州道德中宫和涡阳天静宫中，我最喜欢的是天静宫，还不仅仅因为它残破的殿落，有着遗址独具的江河日下的美感，更因为天静二字，散发着老子哲学的气息。天有大静，地有大美，人有大成，这是道的境界。
暮色下来了，回首郑店一带，静天无限。
老子在中国哲学史上的地位，犹如苏格拉底和柏拉图在欧洲哲学史上的地位，先秦诸子中，唯有老子哲学属于宇宙本体论哲学。老子哲学的最高范畴是"道"，由此引出“有”与“无”的概念。所以《老子·四十章》中说，“天下万物生于有，有生于无”。这是老子宇宙论的总纲，也就是从这里我知道了，我们日常口语中的"无中生有"一词，最初也是来源于老子。
但老子是周王朝的史官，司马迁说的“柱下史”，每天记述的，是一些王朝兴衰和社会动荡，对政治不可能没有感慨。如《汉书·艺文志》所言：“道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。”也因此《老子》一书，由《道经》和《德经》两部分组成，道是宇宙哲学，德是政治哲学。至今涡阳天静宫遗址，仍遗有一根石柱，这是老子曾为柱下史的标志。相传老子就是倚着这样的石柱记述历史。边上躺着的一块石碑，则与尹喜有关。传说为老子弟子的尹喜，其实是函谷关的关令，不知为何会在老子的家乡留下这么多的遗迹。老子辞官西行，路过函谷关时，就是这个尹喜对他说：先生，您就要隐居了，希望能给世人留下点什么。
老子就留下了“道德五千言”。
史书上说，老子出关后，不知所终。因为他是骑着青牛走的，所以后来与"道"有牵连的人物，就都不怎么骑马。陈抟老祖骑的是一头白骡，八仙之一的张果老，骑的是一头驴子。
老子留下的五千言高深莫测，对中国社会影响很大。历史上的很多政治家都是外用孔孟，内用黄老。一直以来，人们有一种误解，认为道家都是很“出世”的，其实黄老政治的代表人物，象吕不韦、陈平、张良、曹参、诸葛亮以及后来助朱元璋得天下的刘伯温，政治上都很有地位，或为国相，或为帝王师。再往上推，同为这块土地上的杰出人物，辅佐齐桓公成就霸业的管仲，一向被看作是法家的代表，其实他的政治哲学中也有很强的主静成分。这也可以看出大黄金时代争鸣中的融和。
最典型的黄老政治家是接替萧何为相的曹参，他把道家清静无为的学说用到复杂的政治现实中，与民休养生息，结果中央直辖仓库因存粮太多发生腐烂，存钱也太多，以致串钱的绳子，都被虫子蛀断了。这就是史学家们所称道的文景之治。
前美国总统里根，不知是不是有感于美国政治的混乱，在一篇国情咨文中引用老子的一句话：治大国如烹小鲜！这使老子在当代美国成为轰动一时的人物。在老子看来，治大国和煎小鱼是一个道理，火候不到你不要乱翻，否则会翻得乱七八糟。
我们还能说老子哲学是清净无为的吗？
离开涡阳，我们前往蒙城，庄子曾在这里作过“漆园”小吏。在老子之后，这片土地上又出了一个庄子，将道家文化发扬光大。世人把老庄并称，其实庄子只继承了老子清静无为的一面，而把他关于权变的思想扬弃了。但在蒙城县城，我们没有拍到多少庄子遗迹，一些遗址，也都是刚刚才修建的。只在县博物馆拍到一块“苏碑”，斑驳的残碑上，刻着苏轼粗放的词句。苏轼是很佩服庄子的，在蒙城做官时，曾作《庄子祠堂记》。这块淹没于地下的苏碑，于２０年前在蒙城东关出土，很是轰动了一阵子。
《庄子·秋水》篇中说，庄子曾钓于濮水之上。而据说今天的濮水边上，还遗有一座双公庙，它座落在城南2 0 里处的吕望集。熟读《封神榜》的人都知道，吕望是姜子牙的又一个名字。姜子牙为什么不姓姜，而去姓吕，不大清楚，而且根据我的印象，似乎应该是吕尚二字。由尚到望怎么来的，更是不知道了，大约是一音之转吧。是一个亦雨亦晴的日子，没有太阳。我们的车子驶上乡间的土路，竟意外的没起尘土。远远的，就看见水边的一大片房舍了，而且濮水也非常的恣肆。上古时代，人们拿河流不叫河流，而叫大水，濮水、涡水、淮水、泗水，取它的汪洋恣肆，十分形象。我们现在看见的濮水，也就是这个样子。在今天，当地人把它叫作芡河。
我不说你也知道了，双公庙里供奉的双公，是姜子牙和庄子。这座据说还是元代始建的庙宇，几经兵火战乱，目前仅剩下的元代遗制，是正殿上的冬瓜梁。冬瓜梁是典型的元代风格。将这二位供奉在一座庙里，享受人间烟火，是因为他们都曾在濮水上垂钓过。庄子隔了700多年还跑来钓于濮水而不是洛水而不是涡水而不是淮水，也是仰慕姜子牙这位钓界前贤。其实在当时，这一片的大水很多。这当然都是当地老百姓的说法，而在此之前，我只听说姜子牙在80岁的时候，在渭水边钓过鱼，用的是一个一般人不敢用的直钩。他钓到周文王后，就把全套家伙扔了。所以后来刻薄一点的文人，就讽刺姜子牙是渭水钓利。与此相关的另外一句话，是桐庐钓名，说的是富春江上另一位隐士严子陵的故事了。
中国所独有的历千年而不衰的垂钓文化，即由这两方面的内容组成。
如此说来，不论是前贤还是后进，都没有庄子潇洒。濮水上的一个著名的故事，是楚威王派人前来恭请庄子为相，庄子拒绝了。他说我不愿意做一只供奉在庙堂里的死龟，虽然高高在上；我更愿意活着，在泥涂中爬行，快乐地拖着尾巴。当时他也是坐在濮水边上垂钓，那么庄子他到底要钓什么呢？
在今天，庄子被西方人称做中国古代的存在主义，这在中国人，不是多好理解。重要的是存在，以本真的自我存在，这存在就是逍遥。那时濮水和涡水，都还十分的浩大，在有月亮的晚上，庄子会在河边上吟哦。他的吟唱如这片大水，恣睢汪洋。与秋水共语，和骷髅对话，形成了庄子绚美恣肆的文风，并由此发展为中国文学中充满自由与浪漫精神的文学传统。
所以庄子他不钓什么。
《庄子》一书被尊为《南华经》，是在东汉末年，张道陵创立五斗米教，令教徒们念“老子五千文”之后，就是从这时起，《老子》、《庄子》、《列子》、《淮南子》一同被奉为道教经典，而老子，也被尊为"太上老君"。
这也是道家与道教的分野。
涡水是淮水的支流，因此在整个淮河流域，处处可见 老子、庄子、刘安、陈抟等道家或道教人物活动的遗迹。道家文化的集大成者，是淮南王刘安，他的《淮南子》一书，是百家争鸣数百年后的又一次大融和。但虽说是吸纳儒法，内容庞杂，它基本上仍然是黄老学说的阐发。
史书上说，刘安喜好读书鼓琴，不爱田猎骑射，但我们在淮南看到的刘安像，却是一个骑马驰骋的形象。刘安也和孟尝君一样，养士数千人，其中有一些道士和术士，专门研究神仙黄白之术。黄白，是指冶炼金银，神仙则与烧丹有关。据说吃了他们的仙丹，可以“一人得道，鸡犬升天”，大家都作神仙。丹是否炼成，不得而知，一个看得见的造福于全人类的成果，是点化出了豆腐。
后来，在亳州，我们还采访了传说中一睡800年的陈抟老祖的后人陈晓莉，她是一个活泼健康的女孩子，和常人并无不同。因为善睡，陈抟在皖北，留下了很多卧迹。
那是一些涡河两岸的村落。
天比上午阴得重，濮水仍是一副恣肆的样子，有人远远地坐在岸柳下垂钓。十里烟云五里滩，泼墨一般的画面。后来在片子中，它成为一组散发着纯美气息的镜头。在皖北干冷的深冬里，只有在濮水边，只有这一次，我感受到了孕育庄子绚美风格的潮湿而浪漫的古楚国。我们的摄像机悄悄地向着垂钓者移动，他悠然自得地把着钓竿，很有些古隐士的风范。
但他突然站起来，收拾一下东西，走了。
原来他发现了我们。
王安石到蒙城来的时候，说这里民有庄周后世风，这下我们相信了。
那背对着我们越走越远的，是一个现代的庄子。
这之后我们去了亳州，那里有更加古老的文化的源头。亳是一个很奇怪的字，这个字，在现代汉语中，除了用来表示地名，没有什么别的用途了。这在语言中被称作死字，这种死字还有很多，比如淮，比如洛。但在最初的时候，它们也还是有一定的意义的，只是这意义几经演变，被最终湮没在历史的烟尘中了。
所以当听亳州的同志说，亳这个字的本意是高宅时，我一下就恍然大悟了。从字形上看，这可不是将高宅二字各取一半，合成的一个字是什么？亳字曾在《尚书》中多次出现，这本古老的经典上说，商汤的帝王从契到于成八次迁徙，最后定都于亳，是因为他们的祖先曾在这里居住过。汤的祖先是高辛氏，亳州城外，至今还有一处地方叫作高辛集。在商王朝立国的662年间，黄河不断地泛滥，这使得他们不得不常常搬家，迁都于是成为王朝中最大的事件。那时亳是一块水草丰茂的高地，有涡水逶迤而过。于成之后，商王朝共有十代君主在这里居住，苦心经营了1 0 0 多年，修筑起高大的城池和屋舍。古人多临水而居。所以涡水还是商文化的发源地，历史比道家文化要久远得多。
过去读历史，知道商是尊神文化，周是尊礼文化，商文化把鬼神祖先都看得很重，因此在色彩上崇尚黑色。一直到今天，亳州民宅的门窗，都还是黑色的，这明显地有别于其它地区的风俗。它的城池也依然高大，而且保存完好。到的当晚，我们几个曾结伴穿过黝黑的城门，前往曹操演练水兵的涡水浅滩，回来的时候，一轮明月高挂城头，北方冬季懔冽的月光，将铁铸一般的城堞剪影衬托得美极了。
但真正让这座小城名扬天下的，还是三国时的曹操。曹操当年逐鹿中原，争霸天下，一直是以他的家乡为后方基地，因此在亳州，有关他的遗迹很多。但是当我们一行人扛着摄像机，声势浩大地找到西观稼台时，发现它只是一块刚刚树起不久的牌子。牌子后面的高台，曾是曹操屯集粮草的仓库，不知为什么它后来成了一座庙。这座庙供奉的是谁呢？曹操吗？问里面住着的一个小年轻，他也说不清楚。那是一个外乡人，以每月40元的租金，租住在这座高大而黑暗的残庙里，每天下午将卤好的肉，推到城里去卖，很辛苦。很多遗迹都找不到了。普通人的生活日复一日，年复一年，慢慢将昔年的繁华淹没。我们穿过熙熙攘攘的人流，继续往城东走，希望在东观稼台拍到点什么。远远的，就看见一片白花花的高地，走近了才发现，那是农人们削了红芋片子，铺在坡上晒。有一些羊隐没在衰草里歇息，听见动静，就都站起身来，朝我们看。羊们有很温良的眼。也有一些老人和孩子，依在坡上晒太阳。不远处是他们的村子，收割尽庄稼的土
地，显得空旷而寂寞。
我拉住一个赶羊的孩子，问：知道曹操吗？
他响亮地回答说：不知道！
坡上坡下，还有我们的人，就都笑了。
当确定下以三个文化圈的划分为我们的拍摄主线后，我便更多地注意到民俗的内容。应该有一种地方戏曲，回旋于这方土地之上，表达皖北农人的心情。涡阳的同志听说后，说义门镇的高邦子很有味道，建议我们去义门。
一本四川出的三国资料上说，义门是曹操幼年读书的地方。后来，一位亳州的同志很带情绪地问我，谁说曹操在义门读过书？我笑。义门离亳州很近，曹操时代，哪分得清呀。而且，他不是也可以去借读吗？我发现亳州人对曹操很有感情，还不单单是爱，也不是恨，而是爱恨莫名，很复杂。就像是一个母亲对自己的孩子，这孩子出息，可不怎么仁义，提起来真是又长脸又难为情。在亳州，我们去一个名叫曹园的小村子采访，据说那里的曹姓是曹氏后人。村里人对着摄像机，很大声地咋呼：我们认为曹操是个英雄！但此人并不姓曹，是个外来户。曹氏后人呢，则是问谁谁不言语，很微妙。在当地，流传着一个形容词：又奸又曹。曹就是曹操的曹，用来形容一个人的狡诈。中央电视台《孙子兵法》摄制组，在亳州拍摄地下运兵道时，对这个词很发了几句议论，看过这部片子的朋友，想来还能记得。
义门是一个很古老的小镇，路两边竖着的那种木结构的两层小楼，有点宋元话本的味道，能唤起人很深的记忆。就像多年以前我路过山东郓城，看见满街挂着炊饼的幌子，心里涌上的那种感觉。听说我们要拍点地方戏曲，镇上的几个把式，一招呼就都来了。锣鼓家伙敲起来，场子打起来，集两头的人乱纷纷往这边拥，很快就围得里三层外三层了。先上来几个媳妇，唱了一段花木兰，用得是著名的常香玉的唱腔。据说前不久在河北的一个什么地界，发现了一块石碑，上面有亳州花木兰的字样，这让我吃惊不小。接着上来的是一个六、七十岁的黑胖老者，唱得是铜锤花脸，也不知是出什么戏，也不知是个什么角色。但唱得真好，我不懂戏也能听出来好。那嘶哑的吼唱响彻北方的高天，把空气都带得轰轰作响。问边上的人这是什么戏，回说是高梆子。嗷，怪不得这么高。又问唱得什么？回说这是在骂曹。我知道京剧中有击鼓骂曹的戏，主骂的是祢衡，但祢衡是花脸吗？我有点搞不清了。而且这是在曹操的家门口骂曹。据说陈世美的家乡，是不准上演《铡美案》的，难怪中央台的同志要感慨这里的人有心胸了。地当间的老者，还在很激愤地唱着，一声声直入云霄。
围着的人都在很忘情地听，经受了大半年风吹日晒的脸上，是收成后的满足。卖馓子卖花生的小贩，开始在人群中走动 Y 吆喝。女人都穿得大红大绿，花格子方巾裹头。是典型的北方乡村的场景。在绵延数百年的饥谨而苦寒的冬季，多亏有了这高梆子，皖北农人的日子才不那么难熬了。民俗意义的北方，从这里向我展开。
而这之后，我们直取河南的鹿邑县。这里离鹿邑，真是一箭之遥，一路走去，很快就到了两省的交界。路两边的农人，也都是粗糙的面孔，说的也都是侉侉的皖北方言。几年前一个雪天的晚上，我曾伫留在这座小城，坐在街口一盏俗称气死风的电石灯下，喝一碗腾腾冒着热气的羊汤。周围是无边的暗夜和房舍，那火苗在风中摇摆，柔弱而明亮。这给人一种异乡之感，让我有那么一点点伤怀，还有一点点怅惘。
所以再来时，就免不了有依稀旧梦的温情，并不想和鹿邑人论战。但出面接待我们的鹿邑老子学会的同志，却忍不住就怒气冲冲。据司马迁在《史记》中的记载，老子生于楚苦县历乡曲仁里，汉代以来很多学者认为，也就是后来河南的鹿邑县。现在突然说老子不是鹿邑人了，是安徽涡阳人了，还来了一个什么摄制组，他们无法接受。他们中的一些人，出面痛斥涡阳的无耻，用一些久违了的文革语言；另一些人，像会长张景志，副会长潘又泉，因为一个曾是地方父母官，一个是学者，就温文尔雅，侃侃而论，批评涡阳发表的考古报告，是无稽之谈。我只能笑，我不是专家；我就是专家，我又能说什么？听说那条据最新考古发现，老子生于安徽涡阳的新闻发表的当晚，鹿邑包括县委书记在内的领导人都守候在电话机旁，等候丁关根对此事的意见。他们居然把电话打到了中宣部长的办公桌上，这让我佩服。
鹿邑上下，都有很重的老子情结。
我们到的那天，是1997年的12月13日，农历不知是个什么日子，总是和道教有关吧，整个鹿邑县城涨满了人潮，都是去太清宫朝谒的群众。太清宫是全城的制高点，攀上如梯的石阶，从陡然而起的高台上往下看，人头攒动，人气沸腾，有一种让人赫异的壮观。冬日里，风静的一刻，烟雾升腾在这座中原小城的上空，久久不散。
确是一座道教名城。
抗战期间，日本人曾用猛烈的炮火，轰击太清宫的高台，奇怪的是，这座宫殿却巍然无损。50多年后的今天，我们还能清楚地看见墙上那些斑驳的弹洞。日本人因此产生了深深的敬畏，据说他们的指挥官还焚香沐浴，亲自朝谒了太清宫。这是鹿邑城里最富有传奇色彩的故事，为老百姓所津津乐道，藉以说明太上老君的法力无边。正殿之后的子孙堂，挤满了求子的妇女，我挤进去看看，一堂光屁股的娃娃，一望无际，当然，都是男孩。老子忽然又成了送子观音，这让我奇怪。从这一点上，足可以看出民间道教在传播中的混乱。
元代之前，鹿邑属于亳州，所以在太清宫的一块宋碑上，我们发现了亳州太清宫的字样。我就此向潘会长请教，他笑而不答。记得在涡阳，老子依靠的柱子，是石头的，而在J 鹿邑太清宫，这根柱子，则是生铁所铸成。而这根铁柱后来，据说化为一根铁针，插在了道士的头上，由此可见道士与老子的渊源。我问从年代上说，石柱是不是比铁柱* 更古老，潘会长也不回答。在这些问题上，他过于敏感。临走的时候，因为我是撰稿，张景志会长特别把我拉到一边，希望我在老子出生地的问题上，有一个客观的、公正的说法。我很严肃地说，那当然。这时我已决定使用涡水文化和古亳的概念。涡水是道家文化的发源地，涡阳和鹿邑，古时同属亳州，老子就出生于这一带，并长时间地在这一带活动。
这样，我们就避开了敏感而狭隘的两地之争，而且也更接近于历史的真实。周天子时代，这一片土地上封国上百，很多小国都是即生即灭。根据亳州原博物馆馆长李灿的说法，老子是生于陈，沦于楚，仕于周，游于鲁，殁于秦，一生动荡很大。李灿是老子方面的专家。他说这话的时候，我心里突然就涌上一种苍茫无助之感，是那种高岸为谷，深谷为陵的悲怆。
公元前五世纪，在世界的东方，几乎同时出现三位伟大的思想家，这就是老子、孔子和古代印度的释迦牟尼。他们各自创建的学说，在古代中国交融与发展，形成世界性的东亚文化景观。我们的生命，就是在这样的文化中生生不息了两千多年。
涡河在夕阳下静静地流淌，和谐而静穆。因为诞生了老子和庄子，这条小小的淮河的支流，在西方学术界，目前是一条著名的河。
在老子和庄子的时代，涡水十分的浩大，并且非常非常清澈。今天，它已经变得有些混浊了。
这是道家的源头，最终，它将流入伟大的淮河。
作为一种古老的政治、军事、人生斗争的智慧体系，道家的思想已经融入我们民族的生命，它在淮河流域的影响尤其深刻。自老庄之后，这里成长起来的人物，大都是智术型，政治家则多权谋。比如曹操、朱元璋和李鸿章。而在学术上，一直到现代 皖籍学人方东美、胡适、朱光潜和宗白华，你都可以看出道家思想的影响。
这就是淮河文化。
| 最新评论： |