病人很忌讳在大年间住院的，能不住院的不住院，能出院的出院了。所以在正月十五元宵节的晚上，偌大的肝病科病房楼住院病人不多。
我与护士小朱值班，按照惯例，各自巡视病房，再返回值班室，书写有关病历内容。与其说是工作认真，其实也是胆子较小，很晚了，我还是再次去查视了危重病房。
雷思祥老师已经住院6日，多年的肝病，肚里因为有大量腹水，使他无法站直，挺挺的看上去就像8个月的孕妇。来前嘴里吐血，被家人拉到医院（时在1989年，小城还没有开通“120”急救），经过抢救，总算保住了性命。前日早晨，他突然表现为轻度精神错乱，时而欣快，时而抑郁，反应缓慢，口齿不清……几年来的临床经验告诉我，他已经进入肝昏迷(现在已改称肝性脑病)状态。
次天下午，我进行交接班的时候，他已昏迷整整20个小时。至晚上仍没有醒来，但呼吸、血压平稳，心脏搏动尚好，瞳孔不大，生命体征还算可以。
夜已经很深，街市渐渐停止喧闹而恢复了宁静。刚刚他的几位家人匆匆赶来看望，向我了解病况。也许是有所感悟，在家人的焦急等待中，他不一会儿竟然慢慢地睁开了眼睛。
“蛇！蛇！快——快——快逮住那条蛇呀！”他突然手指着北墙角，直直地盯着天花板的一隅，惊恐地喊起来。静悄悄的病房，在他突如其来的惊叫声中显得甚是恐怖，7岁的小女儿已经吓得蒙住了盖头，躲在了奶奶的怀里。但除了病人以外，别人连什么蛇影儿也没有看到。我告诉大家，这在医学上叫做“幻视”。它是肝昏迷的一种常见临床表现。
多年相伴的妻子一直坐在病床前，由于数日的身心煎熬变得困乏不堪，木呆的表情此时更加无可奈何。她在我的示意下，才安慰说：“好，好，好！我给你逮住它。”一边用手轻柔着男人的手背，眼泪不由自主地滑落，嘴角抽动着甚至有些变形。
凭心而论，我从医学院校毕业，到临床工作第一线，期间送走多少危重病人，自己已经记不太清楚。但总还有几位，有时甚至是一种掣心的回忆。这位就是。
满屋子的臭鸭蛋气味，已经让病人的堂弟退却于门外。对这种重症肝病人散发的特异性“肝臭”，我早已经习惯，不再会不顾别人的眼色如何，像毕业实习开初那样掩鼻而逃。
我再次为这位可怜的病人检体。高鼓的肚腹，像一只鸣叫的大青蛙的那样明亮而紧绷，让人产生随时要裂开的联想。他的面夹瘦骨嶙峋，面色晦暗，双眼因恶液质显得特别突出，十分呆滞。极度的腹水感染以及电解质紊乱，并伴发严重的肝肾综合症，已迫使他无法解出小便。诸症不见好转，病仍在继续恶化。
他喊叫了片刻后，又昏了过去。妻子见状哭个不停，拽住男人久久不放。后来，她也神经兮兮的，哽咽得无声无泪了。
此刻，我也很难过。可叹医学之发展远远不能满足病患者需求，面对生命垂危进入倒计时之后，也只有束手待毙，真真悲哀。但是，在这个顽症使医疗水平不足于抵抗的时代，我们除了去感受患者的痛苦和沮丧后做着各种各样的努力以外，还能够做些什么呢？
我依然在尽可能地维护着病人的生命权利。在病人费用不足的困境下，用最基本的治疗原则和方法打着点滴维系着生命的必需，选取当时最新研究成果，采用中西药结合疗法，从肛门替病人保留灌肠以纠偏救弊。这是医生的天职。
在大学时，老师就教导我们，要有猴子般敏捷的思维、狮子般的速度、骆驼般的耐力、鹰样的眼睛、老黄牛的奉献精神。那时学生是不以为然的。直到去医院实习，同患者打成一片，直接接触，才感悟出了这一番苦心，觉得做医生真难。其苦衷不言自明，责任是不可推托的。在无奈中前行，唯一的回报却是能真正地救活几个病人，无需想的太多。
凌晨2点30分，病人再次从昏迷中清醒。睁眼看到双眼布满血丝的妻子，他无比激动，像是久别重逢的老友，流下了几滴热泪。他几乎用听不清的、从肺里迸发的、缓慢低弱的微音对妻子说：“你操心了……给我弄碗……面条吃吧。”
已经多天不能进食的男人，一句话让妻子眼前一亮。她不顾入院时医护人员的禁食注意事项，迅速在病房内取暖的火炉上水煮了大半碗挂面，一口口亲情地喂了下去……
“真香啊！”他脸上掠过了一丝满足的微笑，精神好像好了许多。这时，妻子也会心地笑了。当然，她不可能知道这是一种“除中”现象，我们医学上称此为“回光返照”，是临终前的一种不详征兆。
为了减少男人气力的消耗，妻子把耳朵凑向他嘴边，听他那怯弱的叮咛：“明个儿咱就可以回家了……快开学了……”，他脸上透出了稚气，像是依偎在亲娘怀里的孩子， “我记得家里……还有……咱老爷……死时留下的……几本旧医书本，找来……送给……王医生，看看……可有好的治病方子来……”
据说他家老爷是民国时期当地的土医，还是有点能耐的。我在当班护士那知道了死者的这一番心情，尽管我自问对得起这位患者，尽管我以后再没有这老师的任何消息，尽管我没有见到他所说的那些古书，可我每每想到他时，还是为他的死留下的遗憾感到不是滋味，为他的爱和期盼而油生真情。我甚至想，就权当他那也是肝昏迷患者最常见的幻觉，一片“胡言”罢了。
4点多钟，他突然大口大口地喷吐鲜血，不知道是有意还是无意地自行拔除了输液用的静脉皮条。然后双手死死地抓住妻子的小手，就像落水者拽住一棵救命草一样不放……想说什么可总是发不出话来，脸上表现出了曾未有过的绝望，简直叫人目不忍睹。
“儿啊，别急呀！你别急啊！……儿啊……啊……啊……”。他的老娘已有点歇斯底里。
我和护士闻讯赶来，使用急救物品有条不紊地、快速地进行抢救。妻子已经在打颤，泣不成声。小女儿若无其事的样子，对眼前的一幕扑棱着大眼。少不更事，她还不知道发生了什么。
此时，我身体也觉极度的疲乏而不支，尽管我仍在尽力地抢救着，然而我意识到，病人可能再也难逃此劫了。
随后不久，病人停止了心跳，停止了呼吸。我例行了心肺复苏术，终归罔效，心电图呈一条直线，他再也没有回转，结束了自己40岁的短暂人生。早上6点，在一盘急促的鞭炮声中，死者在其十数个家人的拥戴下，被抬离了医院。
我几天没有精神，也好像失去亲朋一般，心儿随死者和其家人而去了。
那年的正月十六，月亮的确不圆。
| 最新评论： |